老婆婆即包即炸的油角、延续百年的纸包装马蹄粉、生菜青葱芹菜组合的“责年”盆栽……这不是老人家忆往昔的过年场景，而是挨年近晚老西关街巷里带着烟火气的真实画面。广州的年味，不在老宅院红彤彤的窗花上，而在骑楼底、河涌边、街市里……记者游走老街，为你寻找广州的地道年味。

    龙津中路一家蒸包铺前，七位银发婆婆一字排开，在熙熙攘攘的骑楼底现场包油角，引得过路街坊纷纷驻足。浅黄色的油角皮在掌心摊平，舀上馅料，轻轻一合，于边缘处细细地揉起一圈花纹。十来秒，一只油角便立在盘子上。

    “我们包了几十年油角啦，十岁八岁就跟着父母学。小时候过年，家家户户都要炸油角。”廖婆婆说，“我今年62岁，这里年纪最大的68岁。”七位婆婆来自白云区石井，已经是第三年到老西关包油角，由于和老板是亲戚，年底专程过来帮手。说到依然坚持手工制作的原因，婆婆们几乎异口同声：好吃！比外面的更酥更脆，试过就知道。

    “几十年来，哪怕生活再艰难，过年都要包油角，寄望下一年的日子红红火火。”廖婆婆说。“现在的年轻人不喜欢太甜腻，我们就少放点糖，多加椰丝。有人说只有中老年人吃油角，那是因为后生仔没遇上真正的传统味道。”66岁的何婆婆说，她儿子30岁，不仅爱吃，下班回家还和妈妈一起包油角。“虽然还不会揉面粉，但已经包得像模像样了。这可是广州的传统，以后有了孙子，也要教他做。”

    昨天，记者在龙津西路和荔枝湾涌边来回观察时，发现一间门面低调，还保持着传统纸包装的小店，不断有讲纯正粤语的广州人摸上门来。

    “我们开店100多年，到我已经是第四代了。”拍拍衣服上斑驳的粉痕，店老板黄金耀拿起一包马蹄粉说，“这种包装，从开店到现在都没变过，回到100年前还是这个样子。”四四方方的马蹄粉用白纸包装，上面附一张红色招纸，金色的繁体字旁边是一圈独具老式韵味的花纹。

    “最忠诚的顾客，从孩提时代开始跟随爷爷买我们家的马蹄粉，直到现在90多岁了，还让孙子来买。”耀叔感慨地说，尽管店址几度变迁，但老主顾就凭着那一方红招纸，不管去到多远也要回来寻味。

    问及屹立百年的秘诀，耀叔只说了六个字——做真嘢，做靓嘢。“马蹄粉就是马蹄里面的淀粉，需要去皮、去水、去纤维，一斤马蹄只能做出一两多一点的马蹄粉。我们坚持无添加，用水马蹄制作。”

    水灵灵的生菜，挨着一根开花的葱，旁边还有冒出几片芹菜叶。老城区街市的花档里，一盆盆生菜模样的小植物，令不少外地人一脸茫然：花城广州，莫非连生菜也能当花卖？

    “这是用来‘责年’的蔬菜。”在长寿路横街窄巷菜市场里开档的陈叔介绍，广州人有“责年”的传统，过年前买来生菜、葱、芹菜，借其谐音寓意生财、聪明、勤力，在家一直放到过完年。“这些蔬菜必须连根一起，这样才‘有头有尾’。”

    老广州韵姨说：过往菜贩每到春节前就会专门出售“有头有尾”的菜蔬，市民一大棵扛回家。这几年开始，市场渐渐出现这种栽在花盆里的“责年”盆栽，既有意头也好看。“老一辈提醒，‘责年’的菜可吃可不吃，不过一定要过完年才吃，不然就不叫‘责年’了。”